La cara B del sueño
En aquella vieja fotografía, al pequeño Jacinto Elá la camiseta blanquiazul del Espanyol le queda enorme, holgadísima, como dos, tres y hasta cuatro tallas más grande. Podría parecer que se la hubiese regalado un jugador de Primera, alto y fuerte. Quizás —y solo quizás—, el futbolista en que aquel niño soñaba convertirse unos años después.
Jacinto Elá tenía doce años cuando se tomó aquella fotografía. Corría el año 1996, y militaba en los infantiles del Espanyol. Aquel día lo habían reconocido como el mejor futbolista del mundo en la Nike Premier Cup. Jacinto no miraba a la cámara mientras estrechaba la mano al miembro de la organización que le entregaba el galardón. Quizás —y solo quizás—, viendo esa fotografía con la perspectiva que da el presente, se podría decir que no solo la camiseta le venía grande a aquel niño. Sin embargo, todavía tendrían que pasar muchos años para entender esa lección de vida. En aquel instante, Jacinto se sentía el niño más feliz del mundo. Había cumplido el sueño que perseguía cada tarde, mientras, de vuelta a casa, corría por la calle Valencia tirando paredes con su hermano. El que perseguía cuando debutó con L’Hospitalet. Cuando fichó por el Espanyol. Lo que no podía imaginar viendo el brillo del trofeo es lo que vendría después de aquella foto: la cara B del sueño.
‘La ventaja de soñar con ser futbolista es que no tienes que hacer una selectividad ni cursar una carrera para ser profesional’, escribió Jacinto Elá muchos años después, ‘llevas preparándote desde niño para ello’. Lo escribió en el libro Fútbol B con la madurez que dan las derrotas, los goles fallados, los pases mal dados. Porque el que sabe perder, en realidad, nunca pierde; aprende. Y Jacinto Elá vivió el sueño pero despertó en la pesadilla: tras un inicio más que prometedor, decidió poner fin a su carrera de futbolista con tan solo veintiséis años. ‘Fue el mundo profesional, al salir del Espanyol, cuando me domesticaron’, confesó. ‘Eliminaron de mí todo rastro del niño que fui. Cuando noté que no quedaba nada de ese niño callejero, dejé el fútbol’.
En su meteórica carrera, Jacinto Elá se convirtió en el primer jugador español menor de veinte años que firma un contrato profesional en la Premier League, con el Southampton. Como si hubiera firmado el final de la infancia, entró en el hostil mundo de los adultos: conoció la soledad del vestuario, las dos caras de los representantes, la mercantilización de los niños, la dureza del banquillo, la falsedad de las palmaditas en la espalda, a muchos interesados, la exigencia competitiva, la falta de ética, lo efímero del sueño, las lesiones, el infrafutbol, su violencia, los insultos racistas. Y por suerte, también la música, el cine y la literatura: salvavidas en el naufragio.
El mundo del fútbol, en definitiva, no se reduce a Porsches, modelos despampanantes, mansiones y jets privados; la inmensa mayoría de futbolistas conducen coches de gama media, viven con amas de casa en un dúplex y aprovechan las ofertas de Ryanair. ‘Los quince minutos de fama en el fútbol son un suspiro’, asegura Jacinto Elá. Después de ese suspiro, todavía queda toda una vida por delante. Una llena de incertidumbres. Por eso, Jacinto Elá decidió escribir Fútbol B: porque hubiese sido el libro que le hubiera gustado leer, con veinte años, para entender que hasta los sueños más deslumbrantes esconden una oscura cara B.
‘Cuando los jugadores de primera se retiran’, dice, ‘se transforman en páginas que nunca volverán a ser leídas con la misma pasión de antaño a no ser que haya hazañas deportivas dignas de ser recordadas’. Quizás — y solo quizás—, ser nombrado mejor jugador del mundo infantil no se considere una de esas hazañas que trascienden una época. Sin embargo, con total seguridad, la mayor victoria de Jacinto Elá sea que la historia de aquel niño de la fotografía, de aquel campeón de camiseta holgada, de aquel futbolista que un día fue tremendamente feliz con un balón en los pies, siga leyéndose en las páginas de Fútbol B.
Encuentra Fútbol B de Jacinto Elá en: Ultras.cl
